 |
(На мою думку, все зрозуміло і без слів)
|
Аристократка з Лани, яка народилася в 1881 році у величезній родині, яка, ймовірно, витратила на одяг і коштовності більше грошей, ніж будь-яка інша королева в історії, померла в бідності в 1957 році.
Маркіза була винятково високою і худорлявою, з головою, схожою на кинджал, і маленьким, диким обличчям, що потопало в сліпуче сяючих очах. Вона освітлювала їхні зіниці беладонною і затемняла контури сурмою або індійським чорнилом, приклеюючи до вік дводюймову бахрому з накладних вій і смужки чорного оксамиту. Її вилиці були запаморочливими, ніс орлиним, а рот — зловісною раною. Вона припудрювала шкіру грибковим білим порошком і фарбувала волосся так, щоб воно нагадувало вогненну корону. Ця лякаюча маска, як зауважив Кокто, створювала у чоловіків ілюзію, що жінка, що носила її, навмисно позбавила себе великої краси — краси, якої вона насправді не мала.
Тотемною твариною Козаті, як і Медузи, була змія: істота, що скидає шкіру і зачаровує своїм поглядом. Вона пишалася свіжістю шокуючих образів, які справляла її зовнішність. Її сучасники не могли вирішити, чи була вона вампіром, райським птахом, андрогіном, богинею, загадкою або звичайною божевільною. Її одяг був настільки ж езотеричним, як символи на капелюсі чарівника — формули для покращення природи. Серед її нарядів, що найбільш запам'ятовувалися, був обладунок, пронизаний сотнями електричних стріл, які якось викликали коротке замикання і мало не підпалили її. Намисто з живих змій, що переливається, ковзало з її оголених плечей на балу, і головний убір з пір'я павичячого хвоста, прикрашений для вечора в опері кров'ю свіжозабитої курки.
Футуристи і сюрреалісти визнавали, що радикальна зухвалість експериментів Козаті з одягом була споріднена з їхніми власними мистецькими провокаціями (як пізніше і Керуак, який писав: «Маркеза Козаті / Жива лялька / Приколота до моєї стіни в нетрівному районі Фріско»). Вона замовила восковий манекен у натуральну величину, що зображує її саму, з очима із зеленого скла та перукою, нібито зробленою з її власного волосся; він стояв за її обіднім столом, одягнений як її двійник, і вона привезла його до Парижа на примірку до Пуарі. Емісар зі Скьяпареллі, посланий, щоб отримати її як клієнта, застав її в ліжку в готельному номері, «приховану килимом з чорного страусового пір'я, снідає смаженою рибою і п'є чисте перно, приміряючи при цьому шарф з газети».
На виставу «Російських балетів» вона була у сукні з пір'я чаплі, яке линяло протягом вечора. Для літа 1920 року, проведеного на Капрі, де вона зловживала наркотиками і займалася чаклунством, вона зібрала гардероб з чорних суконь зі шлейфами, пофарбувала волосся в зелений колір, пофарбувала тіло свого слуги золотою фарбою (він втратив свідомість від спеки, і його врятував від удуш ходила вулицями села з кришталевою кулею.
Але коли їй справді хотілося перевершити саму себе, Козаті нічого не одягала. Жителі Венеції регулярно ставали свідками опівнічного явища своєї найбагатшої і найгіршої сусідки, що
прогулюється площею Святого Марка абсолютно оголеною, з блідим, як місяць, обличчям під хутряною накидкою, у супроводі двох гепардів на повідках, прикрашених діамантами, і шкірою. Висвітлює сцену.
Єдина біографія Козати англійською мовою, «Нескінченна різноманітність» Скота Д. Райєрссона та Майкла Орландо Яккаріно, була опублікована чотири роки тому і зараз не видається, але заслуговує на перевидання.
Автори — проникливі історики легковажності, які вловлюють тон життя, яке було одночасно непристойно марнотратним і напрочуд чистим. Їх героїня народилася як Луїза Аннан, дочка неймовірно успішного, що досяг сам міланського текстильного магната, зведеного в дворянство своїм частим гостем, королем Умберто I. І граф Аннан, і його дружина померли, коли їх дві дочки були підлітками, залишивши їм одне з них. Луїза здобула типово поверхневу приватну освіту, жила в тіні своєї красивішої старшої сестри, здійснила благородний дебют і вийшла заміж за нащадка старовинної родини, маркіза Козаті Стампа ді Сончіно, майбутнього президента Римського жокейського клубу. (У них була жвава єдина дочка, Христина, яку батьки з раннього віку ігнорували.) Вона навчалася в Оксфорді і втекла з англійським лордом, який, як казали, поділяв її комуністичні погляди. Кілька років молода маркіза пристойно одягалася і жила, хоч і розкішно, як розкішно. Але в двадцять два роки її спокусив Габріеле Д'Аннунціо, харизматичний письменник, воїн, сатир, спіритуаліст, демагог і «Принц декадансу», який був її величезною любов'ю, людиною, яка завжди приховується від кредиторів і, отже, завжди шукає поблажливу. Ні він, ні Козаті не були здатні на вірність, але вона стала його музою, і він допоміг їй виростити огиду до повсякденного — якість, характерна для жриці моди, і, ймовірно, початок, як і у випадку з Козаті, в огиді до похмурої і звичайної маленької дівчинки, в її тілі та існування якої вона колись була ув'язнена.
Казати.
Етюд оголеної натури 1920 року роботи Ромен Брукс. Надано Люсіль Одуї / Архівом Козати
Її екстравагантний роман з Д'Аннунціо роками ігнорувався її чоловіком, і зрештою він згорів до дружби двох чарівних і хижих міфоманів, які практикували чорну магію і спілкувалися переважно за допомогою загадкових телеграм. Але як тільки він пробудив у ній апетит до поезії надмірностей, ніяка екстравагантність не могла його вгамувати. Її скарби накопичувалися. На розшиту дорогоцінним камінням сукню та головний убір, створені Леоном Бакстом для одного з її легендарних маскарадних уявлень, вона витратила стільки ж, скільки Дж. П. Морган заплатив за свій зшитий на замовлення Роллс-Ройс. Її старий палац на Гранд-каналі (пізніше ним володіла інша жриця, Пеггі Гуггенхайм) був прикрашений рідкісними дорогоцінними каменями, безцінним мереживом, тепличними квітами та єгипетськими статуями. Там, а також у її римському особняку та паризькій віллі, вона розмістила звіринці екзотичних тварин — не тільки гепардів, а й левенят, сов, пантер, мавп, павичів, горилу, білих дроздів, хортів, припудрених рожевим і бузковим, папугу, з нею всюди у плюшевому скляному футлярі.
Слід зазначити, що, хоча Козаті перевершила своїх моделей — і, безумовно, витратила більше грошей — і надихнула безліч наслідувачів, хоча жоден з них не був настільки фантастичним, як вона сама, її фірмові збочення не були настільки оригінальними. Принцеса Ді Бельджойозо, пожирателька чоловіків, дуже кохана романтиками, стала піонером похмурого макіяжу та зачісок. Гюїсманс опублікував «Проти природи», яка могла б стати її посібником з декорування, коли маркізі було три роки. Паризька прем'єра «Саломеї» Уайльда відбулася через дванадцять років. А до піку Прекрасної епохи, коли Козаті досягла розквіту своєї творчості, для фатальних жінок вже давно було модно тримати неприємних свійських тварин. Французька письменниця Рашильд, наприклад, завела двох каналізаційних щурів, яких назвала Кіріє та Елейсон. Коли Рашильд була засуджена (заочно) до двох років тюремного ув'язнення в Бельгії за свій скандальний роман «Месьє Венера», в якому мужня дворянка сексуально поневолює молодого флориста, Верлен привітав її: «Ах, дитино моя, якщо ти винайшла нову ваду, ти — благодійниця людська».
Оскільки чудова, хоч і дещо комічно-моторошна фігура маркізи Козаті переслідує мемуари її розквіту (особливо ті ностальгічні розповіді про розкішне життя епохи Прекрасної епохи і джазу, написані протяжним тоном загартованими гуляками, які ніколи не пропускали добре обкурені оргії), з я зустрів її в різних роках своєї п'яти років у різних п'ятьох років. Спочатку, коли я писав про Ісака Дінесена, а пізніше, коли проводив дослідження про Колетт. Козаті і Колетт, обидві переконані прихильниці світу духів, відвідували одних і тих же модних медіумів і оберталися в колі розпусних знатних осіб, до яких входили Жан Лоррен, Роберт де Монтескью, баронесса Елсі Десландес, барон Адельсвард-Ферсен, Ізадора Дуннь Вінарета Сінгер), Наталі Барні та Д'Аннунціо (чиєю коханкою, коли Колетт потоваришувала з ним у 1915 році, була багата перша дружина її другого чоловіка). Але важко знайти двох жінок, які краще підходять одна одній для ненависті, незважаючи на загальний дар злості та схильність до ексгібіціонізму. Колетт була норовливою, тілесною і ощадливою «дитя природи», вічно працьовитою і не переносила хворобливих тем. Козаті була схиблена на фетишизмі і з гордістю демонструвала синці та сліди від зубів, що залишилися після її любовних ігор з Д'Аннунціо. «Плоть, — писав він на вражаючій фотографії «Божественної маркізи“ барона де Мейєра, — лише дух, заручений зі смертю». За її спиною, однак, парижани прозвали її «Венерою Пер-Лашезькою».
Пишний роман маркізи з Д'Аннунціо роками ігнорувався її чоловіком, і зрештою все звелося до дружби двох чарівних і хижих міфоманів, які практикували чорну магію та спілкувалися здебільшого за допомогою загадкових телеграм. Але щойно він розбудив у ній апетит до поезії надмірностей, жодні марнотратства не могли його вгамувати. Її скарби накопичувалися. Вона витратила стільки ж на сукню та головний убір, інкрустовані коштовним камінням, які Леон Бакст створив для одного з її легендарних маскарадних гулянь, скільки Дж. П. Морган заплатив за свій Rolls-Royce, пошитий на замовлення. Її занедбаний палац на Гранд-каналі (пізніше він належав іншій жриці, Пеггі Гуггенхайм) був прикрашений рідкісним дорогоцінним камінням, безцінним мереживом, тепличними квітами та єгипетською скульптурою. Там, у своєму римському особняку та паризькій віллі вона встановила звіринці екзотичних тварин — не лише гепардів, а й левенят, сов, пантер, мавп, павичів, горилу, чорних дроздів-альбіносів, хортів, пофарбованих у рожевий та бузковий колір, папугу, який вигукував непристойності, та удава, який подорожував з нею всюди у скляній вітрині з плюшевою підкладкою.
З іншого боку, Дінесен, схоже, створила образ відьми своєї старості — баронеси Бліксен — за зразком Казаті. За походженням вони належали до одного класу, новобагатіїв, і до одного покоління жінок, які прагнули бути такими ж небезпечними, якими були нешкідливі їхні матері. Хоча в мене немає доказів того, що вони зустрічалися, їхні шляхи майже напевно перетнулися в Парижі. До і після Першої світової війни Казаті жила там місяцями, зазвичай у готелі «Ріц», обтяжуючи персонал своїми істериками та виснажливою щоденною роботою — годувати всюдисущого удава живими курчатами та кроликами. Дінесен, яка віддавала перевагу готелю «Сент-Джеймс енд Олбані», де був данський консьєрж, зупинялася дорогою з Кенії до Копенгагена, щоб поповнити свій гардероб у «Пакуїн енд Льюїс» (модельєрка кутюр), навіть коли її кавова плантація збанкрутувала. (Вона взяла з собою двох африканських пажів, одягнених у мальовничі тубільні регалії, які носили її пакунки та спали у її ванні.) Це була насолода, яку Казаті, який збанкрутував одночасно (1930–31), схвалив би. Дінесен і Казаті поділяли смак до пастоподібного тонального крему та закопчених очей; до поважних титулів, отриманих від самовдоволених, набагато бідніших чоловіків, одержимих кривавим спортом; та до східного варварства, фільтрованого крізь мармуру снобізму старого режиму. Хоча маркіза ніколи б не була спіймана на місці у ретельно сшитому сірому костюмі, який баронеса називала «Тверезою правдою», вони обидві пишалися своєю виснаженою фігурою. Дінесен вважала, що єдиний гідний спосіб для жінки старіти — це перетворитися на скелета. Однак вона від природи була досить кремезною і їй доводилося боротися з сильним апетитом, тому вона не досягла своєї ідеальної ваги (близько вісімдесяти фунтів) до середнього віку, та й то лише за допомогою сифілісу, анорексії, безперервного куріння та амфетамінів. Здається, Казаті насолоджувалася своєю кар'єрою привида все своє життя, не турбуючись про дієту, хоча, можливо, її секретом був кокаїн.
На відміну від Колетт, яка нетерпимо ставилася до тих, хто дозволяв життю поглинати себе, Дінесен щиро вірила в те, що потрібно марнувати себе. Якось вона сказала журналісту, що її улюблений вислів в англійській мові — «незалежно від витрат» (хоча вона була набагато більш безрозсудною щодо чужого майна, ніж щодо власного). Казаті була настільки невинною в обачності, що витрачала кожну копійку свого колосального спадку на палаци, вечірки, антикваріат, автомобілі, одяг, коштовності, подорожі з княжою свитою та твори мистецтва (здебільшого на свої портрети). На той час, коли її наздогнала Велика депресія, вона мала борг у двадцять п'ять мільйонів доларів. У своїй останній телеграмі Д'Аннунціо благала його переказати їй десять тисяч лір, але негідник так і не відповів.
«Хочу бути живим витвором мистецтва», — проголосила Казаті. Її вражаюча зовнішність і неперевершена уява щодо костюмів і декору обіцяли гарну п’єсу, але, як прямо сказав Кокто, «її ще не було». (Ще не було.) Він ніколи не відвідував той сучасний театр, з яким натхненні модні трюки маркізи мають найбільшу спорідненість: подіум кутюр. Її мужність ніколи не підводила її, хоча її плоть підводила.
«Ексцентричність, — писав французький белетрист Моріс Дрюон, — терпима лише в її першій свіжості. Якщо її плекати, поки вона не зачерствіє, вона стає нестерпно жалюгідною». Він думав про Казаті, яка, надто стараючись бути унікальною, неминуче стала прототипом.
Вона була взірцем для героїні його роману 1954 року «La Volupté d’Être», перекладеного англійською як «Фільм пам’яті» та адаптованого для сцени як «La Contessa» з Вів’єн Лі у головній ролі, а для екрану як «A Matter of Time» з Інгрід Бергман у головній ролі. Незважаючи на своїх видатних головних героїнь, п’єса та кіно були однаково жалюгідними провалами, можливо, частково тому, що Казаті перетворилася на сліпуче, але ефемерне видовище, схоже на феєрверк, нехтуючи тими аспектами буття — думками та почуттями — які збагачують розповідь. Її чарівність більше пасувала до рамки для картини, і вона захоплювала низку важливих художників (Марінетті, Ван Донген, Ман Рей, Ромен Брукс та Огастес Джон, серед інших), чиї портрети вловлюють лихоманку її вишуканої люті.
Казаті у 1913 році. Надано Архів Казаті
Казаті ненавиділа старіти, але приймала злидні зі стоїчним, навіть моторошним апломбом. Це говорить про те, що її найочевидніша слабкість — байдужість до реальності — була формою сили.
Після примусової ліквідації своєї паризької вілли, Пале Роуз, та її вмісту, вона переїхала до Лондона, де обміняла ті нечисленні скарби, які їй вдалося врятувати, на оренду, тарологічні розклади та корм для своїх пекінесів. Коли кожен собака помирав, вона його опудала та пересилала рахунок таксидермісту своїй онуці. Вона провела свої останні роки в дешевому ліжку, накладаючи заклинання на своїх ворогів (Сесіл Бітон був одним із них — він зрадив її відвертим фото її обвислого підборіддя та неслухняним уривком у своїх мемуарах) та складаючи три томи дивного щоденника: казкового набору вирізок з газет та журналів.
В одному колажі елегантна старомодна бритва та два стиглі персики з виразними мочками поєднуються з гулліверіанським, прикрашеним коштовностями Генріхом VIII, який затьмарює... оточення ліліпутських жінок, усі, крім однієї, з відрубаною головою.
На інших сторінках були зображені Распутін та герцогині Віндзорської: «Очевидна ретельність, з якою вони були створені, показує, що це не була випадкова розвага», – пишуть її біографи. Але щойно друзі запропонували їй влаштувати виставку своїх щоденників, хоча б для того, щоб зібрати вкрай необхідні гроші, вона відмовилася від проєкту. «Маркіза, — зауважив Філіп Жуліан, — здавалося, мала справжній жах до грошей».
Можливо, однак, вона дійшла висновку, разом з Дінесен, яка заморила себе голодом через п'ять років після того, як Казаті померла від крововиливу в мозок, що є найвищим престижем — навіть благородством — у втраті всього, крім власного стилю.
Хоч вона була бідна і дедалі більше знесилена джином та наркотиками, вона ніколи не переставала одягатися так, щоб справляти сенсаційний ефект.
Джуліан бачив її, стверджував він, як вона нишпорила у сміттєвих баках — не заради їжі, звичайно, а заради клаптиків оксамиту чи мережива.
«Коли Луїза Казаті йшла вулицями Лондона, — писав Дрюон, — знадобилася вся гідність англійців, щоб не просто витріщатися на цю привидицю» з поблідлим обличчям, кривим капелюхом і потертою чорною сукнею, наполовину розпатланою та оздобленою потрісканою шкірою або паршивим хутром — ошатність божевільної.
Сьогодні, звичайно, хіпстер не витріщався б; вони б захоплювалися її шиком. Мода стерла різницю між днем і вечором, і немає нічого сучаснішого, ніж потерті шви, незвичайний макіяж, похмурість готики та індивідуальний вінтаж. Казаті втілила свою найзаповітнішу амбіцію, хоча, можливо, не в тій формі, яку вона уявляла: передбачати майбутнє. ♦
Casati in 1913. Courtesy Casati Archives
Comments
Post a Comment